《日麗》風和日麗中晞曬的記憶碎片
一直對於未依循直白三幕劇結構的作品情有獨鍾。《日麗》便是一部近期最讓我深刻的電影,映後才意識到,隨著電影中交雜著快樂與憂傷的親情片段,我早已投射了自身經驗,喚起了許多與家人的記憶碎片,而那些碎片,直挺挺地沒入了的心口,沒有預兆,稍微挪動身軀卻會隱隱作痛。
《日麗》由當年11歲的蘇菲與父親卡倫前往土耳其旅行的影像紀錄,和現年31歲,已然長大且有了伴侶及孩子的蘇菲的回顧交織縫合而成。沒有高潮迭起的劇情、沒有聲嘶力竭的角色衝突、沒有扣人心弦的男歡女愛,有的是深藏在零碎片段中,隱晦卻豐滿的情感。
記憶突點(Reminiscence Bump)
記憶本身就是零碎的,在某個陽光甚好的午後,走在光影恍恍的樹下,突然想起的可能是小時候在樹下拆掉輔助輪學騎腳踏車的片段,也有可能想起了某年夏天和喜歡的男孩肩並肩走著,最後卻無疾而終的初戀。
過於清晰的起承轉合,不是記憶運作的模式。
碎片總在不經意的時刻一頭撞進了意識當中,排山倒海,越不去想,它越猖狂。蘇菲記憶中的土耳其和父親,藍得清澈,藍得耀眼,藍得讓人困惑。她不懂卡倫為什麼有天不再唱歌了,也不懂卡倫為何不和母親在一起了但還是說了「愛」這個字,更不懂卡倫錄下這些旅行片段時的覺悟與憂傷。
記憶本身是主觀的,日落可以被解讀為光明的逝去,也可以被視為夜幕的前哨。它散落在日常生活的角落中,文字與影像都無法全然地形塑它,是人的情感藉由這些媒介串起了這些片段,勾勒出想念的人與景物。
《日麗》便是以這樣的方式,透過11歲的蘇菲與31歲的蘇菲的視角,將兩者巧妙地連接,刻劃出了她眼中的卡倫 — 一樣的影帶片段,因年齡不同有了不一樣的解讀。11歲的蘇菲看到的是卡倫帶著她到異國旅遊的歡快,31歲的蘇菲看到的是每一次錄下影片時,父親眼底的決心和不捨。
內斂卻外顯(Implicit but Explicit)
《日麗》敘事的方式非常地內斂,大多數的片段其實並沒有聚焦在蘇菲和卡倫本身,那趟旅程中,周圍的事物卻又更顯他們的深厚情誼,如同片中他們的關係,不善於傾訴,但心裡懷有的情感卻是滿溢的。
昂貴卻又讓卡倫折返買了下來的土耳其地毯,被蘇菲好好地收藏在現在的家中;和蘇菲一同嬉戲的一群年輕男女跳入水中時,鏡頭特寫的是他們衣物浸濕後顯露的身體曲線,以及蘇菲眼中的好奇與困惑,那是她對於情愛的憧憬與想像;行李旁擺放的正念與太極書籍,也暗示了卡倫即使心理狀態不佳,卻也盡力嘗試了各種外在方式,想讓這段父女情延續得再久一些。
雖然有許多零碎的、隱晦的敘事片段,觀影者卻不會迷失在這樣的安排當中,反而能精準地抓住導演想要呈現的概念。如同前述,記憶本身的碎片性質,讓人能夠感同身受,那些細膩片段堆疊而成的,便是我們對於最親近但最陌生的人的熟悉與思念。《日麗》以最輕描淡寫的方式,觸碰到人的心底最深也最難言喻的情感。
Aftersun
個人非常喜歡這部電影的中文譯名《日麗》。除了傳達了父女相處時的溫暖如同風和日麗的午後,「日麗」合在一起成為了「曬」,aftersun在英式英文當中代指的其實是曬傷後塗抹的乳液或產品,意在減緩皮膚因曬傷造成的疼痛。如同電影中,蘇菲與卡倫彼此都有超脫於父女之間的課題與挑戰,但他們彼此相待,卻像aftersun一樣,在彼此因灼熱的陽光曬傷之時,成為撫慰對方的重要對象。
《日麗》有的不只是父女相處的吉光片羽,而是在那些珍貴的相處片段裡,滿溢的愛卻藏不住的深厚哀愁。情感不是單一的,再歡快的記憶也會揉雜著歡快後的孤寂,再悲傷的時刻也會隱含著聲嘶力竭後的舒心與快意。20年後,蘇菲在她的記憶中緊緊地擁抱了當時31歲的父親,在那一刻,她理解他的掙扎與抉擇,也與自己多年對於卡倫的不解與困惑和解,只因她終於感受到了他曾經的感受。
這是我在電影中最喜歡的一個場景。蘇菲跟著卡倫的呼吸吐納,緩緩地、安靜地右移。右側的告示牌上寫的是”We know the perfect place”,但我對這一幕有不同的解讀 —
"We may not know where’s the perfect place, but where the memories with you exist is the best place to be."